王开忠新作散文和报告文学集《王开忠作品选与写作谈》第十三卷《无尽的怀念》、第十四卷《难忘的当地》由学习出书社推出，他的这些文章犹如浮华时代的一盏青灯，照亮了一代代建造者们的信仰据守，也让人们在感动中愈加爱惜现在得之不易的幸福日子。

  青藏高原，巍巍关角山，峰峦起伏，云雾旋绕，像一道威武的屏障，耸峙在天峻大草原和柴达木盆地之间，挡住青藏铁路的去路。

  青藏高原自古交通阻塞、物流不畅，与内地的交通联络非常不方便，高原公民只能长时刻坚守自给自足的庄园经济。直至1949年，整个西藏只要很少便道能够行进轿车，水上交通工具仅仅溜索桥、牛皮船和独木舟。20世纪美国旅行家保罗·索鲁在《游历我国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永久到不了。”为了开发边远当地资源，促进兄弟民族之间的联合，巩固国防，党中央于1973年决议修建青藏、南疆两大铁路干线，并把这一荣耀使命交给铁道兵。

  青藏铁路东起青海省西宁市，经湟源、海晏、哈尔盖、刚察、天峻、希里沟、德令哈、格尔木，越昆仑山及唐古拉山进入西藏自治区，再经安多、那曲、当雄、羊八井，直抵，全长2047公里，是我国榜首条高原铁路干线年两次进入工点，广阔官兵在严峻缺氧的状况下，战风沙、斗酷寒，不怕条件艰苦、不管生命风险，战胜一个又一个困难，线路节节向前延伸……

  相传当年二郎神路过关角山，被它挡住去路，使出浑身解数，无法跨越险关。二郎神愤恨之下，一脚把高山踢了个洞，至今这儿还藏着他的足迹——二郎洞。

  现在，青藏铁路要穿越关角山，海拔3680米的关角地道就要从二郎洞邻近穿过。

  1974年深秋，刚刚完结襄渝施工使命的铁道兵四十七团干部兵士，怀着“提早修通青藏线，加速开发大西北脚步”的急切心境，来不及拍掉身上的泥土，从秦巴山地一路风尘奔上了青藏高原。他们的使命是打通青藏铁路的“咽喉工程”——4009米长的关角地道。

  关角山不减当年的虎威，干部兵士一到这儿，便向他们摆下一副严峻的面孔：天寒地冻，气候冰冷，冻得咱们四肢麻痹，耳鼻红肿；空气稀薄，严峻缺氧，人人胸闷气短、头昏无力；气压太低，水烧不到80度就开了，饭菜做不熟，吃了拉肚子……咱们上山不到一个月，均匀每人体重下降4公斤。

  困难吓不倒英豪汉。干部兵士毫无害怕，战胜气候、环境、日子上的种种困难，搭起暂时房子，支起毛毡帐子，牢牢地在关角山上扎下了根。

  日子上困难重重，施工中险阻很多。地道地质状况复杂，多处断层切开，岩石破碎，地下裂隙水源丰厚，每昼夜最大涌水量达1万多吨。西宁铁路局曾于1958年开工，1961年因国家计划调整罢工关闭，洞内积水浸泡10多年，塌方淤积严峻，进一步恶化了地质条件。

  为了摸清洞内状况，副营长戴洪芳头戴加厚安全帽，手握3节手电筒，不管洞顶不断下落的碎石，一步一步地向地道深处探险。通过困难地观察，总算具体地把握了洞内状况，拟定了可行的施工计划。

  1975年4月5日上午，合理干部兵士在地道内严峻施工的时分，在距洞口160多米处“轰隆隆”数声巨响，近2000立方米的土石塌了下来，把127名干部兵士结结实实堵在地道里……

  洞内，断电停风，烟尘充满，人员呼吸非常困难。生死关头，跟班作业的8名干部研讨决议：一方面做好安稳兵士思维的作业，另一方面安排自救。向外挖洞，随时都有被乱石埋进去的风险。可是咱们都力争上游地要求承当这项使命。老兵士说：“新同志经历少，这个使命咱们包了。”新兵士说：“咱们入伍时刻短，更需要在困难时分经受锻炼。”最终，干部们决议由他们和老兵士组成3个突击组，轮换着向外挖洞。

  洞外，100多名干部兵士遇险的音讯敏捷传向四方。铁道兵和、青海省的领导同志，分别从北京和兰州乘专机、专车急速赶来指挥救人；邻近兄弟部队以最快的速度，将一车车抢险急需物资送到施工现场；当地县委负责同志和邻近的工人、牧民、校园师生也飞速赶来援助；人们分红两路，分别从塌方处顶部和已被关闭的通道下面，一起向地道里开挖……

  通过洞内、洞外人员接连14个多小时的一起奋战，总算从塌方顶部翻开一条通道，遇险人员悉数撤出洞外，千米地道又响起了轰鸣的机器声……

  作业面上，水涌如注，成百上千股水柱聚集而成的地下长河，给边墙开挖、底部施工带来很大困难。施工指挥部决议，在地下水旺盛和地形低洼的当地装置抽水机向外抽水，其他地段用人工向外舀水。干部兵士在没膝深的冷水里一站便是六七个小时。不少人双脚被水长时刻浸泡变得发白，常常麻痹；脚踝、膝关节遭到冷水影响，走起路来就痛得钻心，可咱们依然力争上游地去排水。

  三连青海籍兵士吴吉利，因为在地道里施工时刻长，双脚都被水泡烂了。但每次有排水使命，他就抢着干，他人看他脚都出血了，劝他不要再下水，他幽默地说：“咱们青海水少，可贵有蹚水的时机，我可要好好过过瘾！”

  地道轨平面海拔近3700米，地道越向山腹中延伸，氧气就渐渐的变少，延伸到1000多米时，缺氧量相当于海拔6000米的高度，人员即便坐在洞里不动，也相当于在内地负荷20公斤重的膂力劳作。虽然在地道口和掌子面上装置了20多台通风机，洞内缺氧程度仍很严峻，不要说施工，便是走路，也要一步三喘气、五步一歇脚，在里面时刻稍长一些，就会感到胸闷无力，乃至晕厥。有不少干部兵士在打风抢、出碴时忽然昏倒，被抬出洞外抢救。而这些同志一苏醒过来，便当即又钻进地道持续作业。

  六连干部兵士永久忘不了好战友王有友。他在地道行将竣工的前夕生病了，发烧到39摄氏度，依然天天坚持和咱们一起上工地。领导指令他去营部卫生所治病，可他看完病后又悄悄进洞了。班长对他说：“你身体有病，洞内缺氧这么严峻，快回去歇息吧！”他摇摇头，央求地说：“地道快竣工了，让我多干几下，要不，就干不上了！”他推起身边的出碴斗车，刚走几步，就一头栽了下去，再也没起来……

  这个部队的干部兵士，正是凭着王有友的这种拼命精力，用血汗和芳华，苦战1000多个昼夜，打通了这座国际稀有的地道，迎来列车奔驰！

  当年阻挠二郎神行进的关角山，在咱们英豪的建造者面前，总算破腹为路、依从听命了。

  现在，建造者们奋战多年的青藏铁路一期工程（西宁—格尔木段）总算正式交给国家运营了！当你乘坐火车奔驰在千山重峦、万重复岭的青藏高原上，穿越那宏伟绚丽的关角地道时，你可曾想到，当年建造者们流下了多少热血和汗水、发明了多少人世奇观！

  我国地道史，将以浓墨重彩记载着这次困难的降服战，记载着这些建造者们的永存成绩！

  “北战大秦，南攻衡广，中取华东”，国家的这重要战略行动，将使我国铁路全体相貌产生可喜改动。

  7万员工，4年奋战，我国这条开行重载单元列车的电气化双线铁路一期工程行将竣工，充满希望的钢铁巨龙从我国煤炭之乡大同起飞，沿陈旧的桑干河东行，穿熊耳山，越燕山，直奔滔滔大海……

  投身于大秦铁路建造的干部员工，用他们的热血、汗水和才智，谱写了一曲新的芳华战歌。

  大秦铁路一期工程从山西大同到河北省三河县的大石庄，全长410公里，工程浩大而艰巨，勇敢的铁路员工知难而进。

  1984年春节前夕，冰封雪盖的桑干河畔迎来了榜首批修路先遣队。他们是在引滦入津工程中立下赫赫战功的铁道兵八师“山君团”的官兵，刚刚摘下领章帽徽，来不及换洗沾满津门泥尘的服装，又挥师上阵了。

  他们知道，素有煤都之称的大同煤炭虽然堆积如山，虽然火车、轿车天天拉年年运，但依然稀有不清的积煤产生自燃。与此一起，北京、上海、天津等一些经济发达地区，人们却因煤炭燃料短少而焦急万分！

  时刻不等人！大秦铁路建成后，每年能够多运出1亿吨晋煤，添加工业产值1000多亿元！这哪里是铺铁路，简直是在铺黄金之路啊！

  一条大河，横在面前。施工机械和各种物资无法运到对岸。假如比及冻结，最少要延迟3个月工期。“山君团”宣布一声吼：“破冰架桥！”这在某种程度上预示着冒着零下20多摄氏度的酷寒，砸开1尺多厚的冰层，在刺骨的冰水中打围堰、挖桥基、砌桥墩。员段发云和20多个同伴跳进齐腰深的急流，冰棱划破了腿脚，身上冻得发青发紫，没有一个人畏缩。整整20个昼夜苦战，5个桥墩破浪而立，百米公路桥架成了，几万吨物资提早运到了施工现场。

  我屡次奔走在数百公里大秦铁路工地，处处看到这种坚强奋斗的精力。我曾问过一些员工，是什么力气激起你们这样大的干劲？他们简直异口同声地答复：“想到那1000多亿，劲就来了！”

  7万名员工凭着这种一往无前的精力，战胜了一个又一个困难，确保了这条现代化铁路顺畅地向前延伸……

  大团尖地道从桑干河畔最高峰下穿过，是全线数不清的“烂洞子”之一。这座3333米长的地道，多为胀大土和沙卵石堆积层。在地道进口施工的铁道部十六工程局第二工程处三段，当掘进到40米处时，忽然塌下一个37米高、22米长的通天大洞，近3万立方米土石塞满了地道，20厘米宽的钢拱架被拧成“麻花”。

  扫除塌方，刻不容缓！可是，塌落下来的碎石、泥巴夹杂着钢筋、棒槌很难铲除，洞顶石头随时都有下落的风险，三段二队百十号人没有一个畏缩，日夜苦战，干了整整58天！

  这儿不只要频频的塌方，还有汹涌的地下水。1985年冬天，当平行导坑掘进到300米时，忽然冒出一股地下水，以每小时70立方米的速度冲进了这个有2米多深返坡的导坑内，很快淹没了掌子面。洞内大都是见水就散的胀大土，若不当即排出地下水，这个洞就有塌毁的风险。工班长茆泽树上身穿戴棉衣、下身穿戴短裤，首先跳入刺骨的冷水里，20多名青年工人轮流下水，一口气奋战了46个小时，总算把水抽干，确保了施工的正常进行。

  在开工后的22个月内，三段遇到几十次塌方和涌水。工人们冒着生命风险处理塌方和涌水，干的是超膂力、超定额、超时刻的劳作，但因为工程没有发展，全段500多人有10多个月没有拿到1分钱奖金，他们没自怨自艾，依然坚强地奋斗着。副工班长石思好，上一年3月25日领导上同意他回家省亲。临行前，他忧虑工友们难以敷衍掌子面破碎的石质，晚上又钻进地道，和工人们一起研讨施工办法，没想到又遇到了大塌方，他再也没能走出地道，为大秦铁路献出了年青的生命。

  我从大秦铁路建造办公室了解到，大秦线万多人两地分居，并且绝大多数员工家在乡村，家庭日子重担全都落在爸爸妈妈或妻子身上。每当农忙时节，电报和函件便像雪片似的飞来。可是，在铁路建造者的心中，家事再重，也没有修建大秦铁路的使命重。他们接到亲人的电报和函件，常常朝口袋里一塞，不声不响地上班去了。

  铁道部榜首工程局3万名员工参与大秦线建造，他们绝大多数来自川、陕乡村，年纪多在40岁左右，长时刻过着两地分居的牛郎织女日子，夫妻在一起的时刻缺乏两年，不少人上大秦线后两三年没有回过一次家。我见到一位叫张建国的工班长，他说：“因咱们施工的地道石质破碎，三天两次塌方，我天天胆战心惊，3年多没敢回家，实在是对不住妻子和女儿。”

  为了提早建成大秦铁路，修路员工总是把个人的事放在一旁。这样的案例一桩桩、一件件，不乏其人，催人泪下。

  我在大秦铁路建造工地见到过《十五的月亮》词作者、著名诗人石祥，他非常慨叹地说：“献身岂止在前哨，贡献何止在戎行，要让全国公民像了解南疆兵士相同了解大秦线上的修路工人。”

  大秦线，我国这条双线电气化、开行重载列车的现代化铁路，有91项国家严重技能配备和引入项目，主体工程和运送配备都到达80时代的国际领先水平。背负线路勘察、工程设计、施行工程技能辅导使命的有一半左右是知识分子。

  我在大秦铁路建造工地采访时认识了一位结业不久的大学生，名叫傅士保。1984年，他迈出石家庄铁道学院大门，分配在铁道部十八工程局榜首工程处机关作业。

  就这样，他下到了一段。按编制规则，段技能室定员3名技能干部，可其时一段短少技能干部，只要他一个“光杆司令”，他一个人背负起全段9公里线座桥涵施工的技能辅导作业。

  作业开端了，他天天奔走在9公里线路上，一个工点一个工点地查看、辅导施工，有时一天要跑两个来回、走70多里的山路，一双新解放鞋只穿了两个月就磨破了底。

  在涵渠施工中，他编制了一套施工程序分化控制图，不只加速了近1倍速度，并且各项工程质量全在杰出以上。4年过去了，傅士保在施工榜首线上生长为一名工程师。他辅导下的施工项目悉数合格，有3项工程被评为“全优”。

  奋战在大秦铁路工地上的青年知识分子，为了祖国的建造事业，不只在艰苦和闲适之间作出了正确的挑选，并且在祖国和自我之间的挑选上，也表现出感人的贡献和献身精力。

  晋北山地。我在铁道部十七工程局榜首工程处工地见到过一位叫王清明的助理工程师。可能是常跑工地、风来雨去的原因，他显得又黑又瘦，24岁的人，长得像三十开外。他爸爸妈妈垂暮多病，亲人们都劝他调回家园作业，照料家庭。家园武汉市有个单位传闻他是修建工程师，给他起浮两级薪酬、分配一套住宅的优惠条件调他去作业，可他说啥也不愿意脱离大秦铁路工地。

  男大当婚。王清明谈了几个目标，女方都嫌他在大秦线上作业艰苦风险，一个又一个地“拜拜”了。他幽默地说：“我现已为大秦铁路贡献出3个目标了！”

  王清明没有因此而畏缩。他带领测量队踏遍全处管区上百个工点，行程总计两万多华里。测量队比年被处里评为先进集体，他自己也荣耀地加入了我国。

  据统计，几年来，投身大秦铁路建造的1000多名知识分子中，有一半左右的人得到过当地修建单位高薪聘任的承诺，他们都不为所动。

  大秦线上的广阔知识分子向祖国和公民无私地贡献了血汗、贡献了芳华，也贡献了一条现代化的钢铁大路。

  (本文摘自《王开忠作品选与写作谈》第十三卷《无尽的怀念》，王开忠著，学习出书社出书)